1945年深秋的南满某地，四连奉命护送一支地方工作队渡过塔河，前往新区甘婷婷英姿飒爽建立政权。四连是一个新组建的连队，指战员全都来自于山东老区，大部分都是二十岁上下的年轻人，二十岁出头的林玉生刚刚由排长提拔为指导员。途中他们遭到了敌人的伏击，四连和工作队均损失惨重，林玉生身负重伤，工作队女队员李秋英下落不明，不久被判定为牺牲。从此之后，“塔河之战”成为四连历史上的一个耻辱。林玉生曾是山东小八路，性格敏感细腻，他同李秋英相识于抗战时期一次捕伏战斗中。那时候他们都还是少男少女，特殊的条件和氛围形成了两人谁也不服谁的心理，这种较劲的状态被沿袭下来。两人都曾经试图把感情向前推进，但一直收效不大。两人相处时，秋英常常对林玉生的水平和能力表示怀疑。林玉生每次都是窝着一口气，决心用行动证明自己。连长迟贵义告诉林玉生说，没有秋霜，红不了高粱，连队是这样，男女之爱也是这样。

转年到了46年秋天，已被编入松山纵队的四连奉命坚守666高地。战斗正在激烈进行时，忽然传来停战命令。林玉生和连长迟贵义不肯相信战争会如此轻易就停止下来，认定这是蒋介石的缓兵之计。迟贵义比林玉生大了几岁，林玉生视其为兄长。林玉生在上年负伤后身体一直不好，此时又身患虐疾，迟贵义处处支持和照顾林玉生。在兄长般的连长迟贵义和细心周到的指导员林玉生的带领下，四连上下团结一心，情同手足。

国民党军并没有因为停战而放弃进占666高地。四连阵地对面，是国军连长黄友根驻守的阵地。富家子弹黄友根胸无大志，只想通过打仗来升官发财。黄友根按照团长吕哲的命令，对666高地采取了偷袭、耍赖、收买等种种手法，但是都没有占到四连一点便宜。停战时期的特殊环境让黄友根同四连指战员有了交往并产生了好感，这让他越发不想打仗。

驻守666高地的日子里，林玉生十分怀念秋英。他回顾这些年同秋英的交往，忽然意识到一向以来，秋英对他的轻视和怀疑，其实都是在激励他。

内战全面爆发，在撤离666高地时，连长迟贵义牺牲。临终前，迟贵义嘱咐林玉生要走出塔河阴影，让四连成为钢铁连队。自此以后，连长的嘱托以及要向秋英证明自己，成为激励林玉生艰苦奋斗的两大精神支点。

迟贵义牺牲后，连队的重担顿时落在了林玉生一人的肩头，林玉生深感独木难支。此时连队人员构成复杂，既有来自于山东的老八路，也有到东北后被编入的地方部队官兵，还有收编的旧军队人员，以及新入伍的战士。上级命令四连会同八连在草河口火车站阻击敌人，掩护大部队转移。这是一个艰巨而紧迫的任务，来不及整理部队，林玉生就率领连队开上了阵地。在战斗准备时，连队发生了很多问题，往日里那种团结一心、奋勇向前的战斗作风正在涣散，这让林玉生十分沮丧。同兄弟连队八连的关系，也让林玉生打心里发怵。八连连长吴永昌脾气火爆，对四连和林玉生一直都有误会，如何协调八连，对林玉生来说是一个比作战更难完成的任务。严峻的现实让林玉生不得不改变自己的习性，他一扫往日的温和文弱，使自己成为一个看上去粗犷豪迈、雷厉风行的连队主官，这让连队上下都感到十分意外，一时有些难以适应，因之也发生了很多冲突。但是这个改变提高了林玉生的领导效率，连队开始回到正常状态。林玉生咬紧牙关，一边指挥战斗，一边团结教育连队官兵，经过激烈而残酷的战斗，最终完成了任务。

秋英自塔河之战脱险后，一直在到处寻找林玉生，但是因为种种原因阴差阳错，两人总是交肩而过。以至于她寻找林玉生的故事，成为东北战场上一个动人的传说。然而，到两人相会之后，却依然沿袭了从前那种别扭的、互争短长的关系。

在两年的战争环境中，形形色色的问题和困难不断考验着林玉生和他的四连。先是由于主力大踏步转移、解放区纷纷落入敌手、连队里粮尽弹绝，官兵中弥漫着消极失败的情绪，有人发生了动摇，有人甚至开了小差。继而由于连队人员日益减少，连队随时可能被编入其它部队。接着连队又接二连三地碰到了最难以完成的任务，很多官兵因此而伤亡。感情问题、风纪问题、军民关系、上下级关系等等，也不时在困扰着林玉生和四连。在林玉生的带领下，四连上下团结一心，一次次走出低谷、走向胜利，最终成为一支真正的钢铁连队。这些经历，足以让林玉生向秋英证明：自己是一个合格的连队指导员。

高粱在秋霜中红了的时候，林玉生和四连也在战争中成熟了。